第10章 (第1/1页)

阿耐提示您：看后求收藏（三江阁网www.sanjiangge.net），接着再看更方便。

到6月份，河发现自己是带着一种“猎奇的心理”在选择人物，以至于几个“肖像”或者代表了某一社会阶层，或者有某些不同于众人的明显特征，而河最初的设想，是给一个“普通人”写歌。他发觉自己下意识地把普通人“分了等级”，觉得边缘化的人才是普通人，这“很可怕”。

因此在8月，他从来信里选出了王若珊，一个看上去很“普通”的年轻人。

王若珊1991年出生在北京，是中国传媒大学动画系的大二学生，喜欢参加快闪，随身携带速写本画画。她热爱动画，总会冒出很多稀奇古怪的想法，比如人为什么悲伤的时候会流眼泪，什么使心脏在跳什么又使心脏不跳了。她皮肤黑黑的，有些婴儿肥，话声音是北方女孩特有的高亢。让她变得显眼的，是两条乌黑油亮的长辫，梳得高高的扎在脑瓜两边，酷似动漫里美少女的造型。

王若珊和河见面的时候，才19岁。她吓了一跳。河拄了一副拐杖，走路一瘸一拐。她心想：“这大爷，怎么是个残疾人啊。”

三

河的脚后跟是在演出中摔碎的。

那次，河和乐评人颜峻一起办了一次装置展览。展览期间，主办方邀请河进行音乐表演。演出中，河爬上两米高的台子，背着吉他，打算往下跳——那段时间，富士康工人跳楼事件正是社会关注的热。临跳前，他问观众：“你猜，跳楼的人在起跳后脑子里想的是什么？一会儿在空中我就会唱我想到的。”他开始起跳，时间太短，他只顾着弹吉他、唱歌，忘了膝盖打弯，一下子重重地摔在了地面上，好久没爬起来——两只脚的脚后跟粉碎性骨折。观众边鼓掌边评论：“看，装得好像。”

河在空中唱的那句话是：“我后悔了，我后悔了。”

事实上，河很少乖乖地演唱一首歌。他最喜欢琢磨的就是如何别出心裁地演奏同一首歌曲。1999年，河组了乐队“美好药店”，自己作为主唱。他引用了尼采的一句话来解释这支乐队：“我们想成为自身的实验和被实验的动物。”000年，萨克斯手李铁桥加入乐队。他和河第一次见面时：“要做一种更自由的实验的即兴的音乐。”河，他也是这么想的。

一个月之后，“美好药店”开始演出。演出前，大伙很兴奋，强烈的表演欲望堵在五脏六腑，等着发泄。上了台，李铁桥开始大段地即兴sl，跟排练的时候差别很大。演完，李铁桥很不好意思。河，没事没事。过几天，颜峻在《通俗歌曲》杂志上发表了一篇文章，“噪音合作三杰，‘木推瓜’、‘废墟’和‘美好药店’，新加入的‘美好药店’萨克斯手大段即兴sl。”李铁桥感到挺意外的：“第一次演很激动，没想到被夸了一下。”

在“美好药店”阶段，河乖戾、怪诞，每次演出都像在做实验。他把头发剃了，只在发际线前边留了一圈头发，眉毛剃了右边留了左边，胡子则留了另一边，右边耳朵上挂了一个自行车交税的税牌，整个人乍一看有不出的拧巴。他着迷于生活中的戏剧性，并把这种戏剧性带来的张力加入音乐中。“美好药店”和他一样，看上去十分不对劲。有时，他们穿病号服坐在马桶上演，又或者每个人头上戴了一个纸糊的鸟笼。有一次，在杭州，乐队每个人买了一个绍兴的毡帽，五个人用毡帽把脸全部套住，蒙面演了一整场。“美好药店”的演出，没有一场是重复的。

这些把戏都是河想出来的。“美好药店一直在创新，包括所有形式上，野心显而易见，就是区别于所有的风格从而载入史册。”河。乐评人张晓舟在一篇文章中这样评价：“把民谣玩得不太像民谣，把摇滚玩得不太像摇滚，把音乐玩得不太像音乐……这不是严格意义的实验音乐，是一种妙趣横生的实验精神，一种‘不一样’、‘更好玩’的惊奇和魅惑……不同于一般摇滚乐手在舞台上发泄式的演出，河很早形成了一种自觉的表演意识和对在舞台上对观众的掌控。”

“他是一个很伟大的表演者。我认为这是一个好的音乐家应该具备的，不是假的装模作样，而是如何在舞台上把自己最好的东西传达出去。他从很早就知道这个东西很重要，很多乐手包括木推瓜，只专注在音乐本身这块，但在表演上是缺乏的。”宋雨喆。000年，他组了一个叫“木推瓜”的另类摇滚乐队，和“美好药店”是兄弟乐队，他喜欢在歌词中编织一些政治隐喻的元素，相对于美好药店，木推瓜则摆出了更为直接的反抗姿态。

在一首叫《走神》的歌里，河讽刺了那种程式化的主流摇滚乐手：“有个老的摇滚乐队的主唱，每次唱完一句就要突然离开话筒，然后整个身体都像散掉一样在舞台上疯狂地甩他的贝司手有一走神，这让我觉得他的技术非常的好，我也应该让我的贝司手走神，因为他走神的时候，看上去像一个，活着的人。”

河后来解释，很多人先模仿西方的形式，然后把自己的情绪贴上去，但对他来，这样的音乐不是从骨子里生长出来的，“你会觉得害臊、遗憾，我就想我要抛弃之前的我知道的所有束缚和形式，看看能不能有一种音乐是从自己的感觉里创造出来的，哪怕很生硬，很怪诞。”

001年，在五道口的开心乐园，“痛苦的信仰”乐队的高虎撺掇了几个乐队一起演出，有“美好药店”、“舌头”、“木推瓜”、“废墟”等。那是一个溜冰场改造的简陋酒吧，需要穿过一道铁路和一条巷子才能找到。巷子口砌了一排平房，稀稀落落站着一些姐。酒吧老板是个有风情的中年女人，喜欢和伙子们打情骂俏。演出前，李铁桥喝了啤酒，想上厕所，河把他拽住：“别尿，咱们演出的时候在台上尿。”

“你要干吗？”

“今天我要在台上拉屎，你就在台上尿吧。”

“你真的假的。”

“我当然是真的了。你就这样，憋住。”河。

开场，颜峻先登了台。他对着麦克风，念了一段新出台的演出管理条例：演出过程当中不准有裸体、黄色的行为.…….河站在旁边，把裤子脱了下来。

李铁桥想，第一次当众撒尿，可能会紧张尿不出来。他找人借了一副墨镜把眼睛遮住。河对着一个啤酒瓶先尿，随后麦子接过啤酒瓶把尿喝了下去。接着，河展开一张画布，蹲在画布上拉屎。拉完以后，用手指在画布上开始作画。李铁桥也被带动，决定接续河的表演。那次他们身上套了一个麻袋作为演出服，于是他一手拿着萨克斯一手撩起麻袋，开始撒尿。瞬间，很多闪光灯对着他咔咔咔，他想反正戴着墨镜，于是两眼一闭，继续尿，时长一分钟。

这些看上去有些粗俗的举动，当晚看起来一儿也不违和。000年左右，北京的地下音乐暗流涌动，各种风格开始出现，朋克、重金属、实验摇滚、噪音。这些乐队基本没有大型演出的机会，只能在北京几个固定的酒吧演出，票价一般不超三十，大部分免费观看，演出的设备很差，但现场氛围热烈，像一场集体的释放。这些乐手大多是70后出生的外地年轻人，从四面八方来到北京，有太多的情绪和想法需要通过音乐表达。

005年，李铁桥离开中国，去了奥斯陆。拉手风琴的张玮玮加入乐队。河和他聊天：“人一定要解放。不光解放自己的思想、观念，还要解放自己的身体。”

四

010年夏天的那个早上，当王若珊见到河时，河就因为解放身体而“残疾”了。

“你是写歌的吗？”王若珊问。

“是。”

“你有乐队吗？”

“有啊，叫美好药店。”

“你脚怎么弄的？”

“哎呀，太激动了，从楼上跳下来了。”

那天的大部分时间，是王若珊在聊自己的故事。她的父母很早就离婚了，她和妈妈姥姥姥爷一起生活，她最近正忙于给喜欢的男生做一个flash，作为他的生日礼物。她发愁很多事情：前几天，姥爷走路歪倒，把盆骨摔碎了；她不是个漂亮女孩，跟男生表白总被拒绝，一辈子嫁不出去怎么办呢？更重要的是动画，她的偶像是画《三个和尚》的阿达，她想，有一天她也可以画出那种单纯、简单、能让全世界看懂的动画片。河在旁边听得呵呵笑。

和河见面半年后，王若珊被送进了精神病院。

沉迷在创作中的王若珊，有一天觉得自己悟到了动画的奥秘：“动画是在创造生命……就像鲤鱼跳龙门一样，一下子，你就进化了。”她的举止变得异常，走在路上突然开始唱歌，有时半夜跑出家大叫。妈妈把她送到安定医院，医生诊断她是“双向感情障碍”。

她在医院待了三周。没有手机、没有速写本，只能带一本书。每天早晨起床，吃饭，接着去做无抽搐电击。午饭之后吃药，护士会检查她的舌头底下有没有藏药片，吃完药她就犯困，没有力气。她想逃出去，发现门被锁得死死的，她害怕极了，开始大哭。医生就用绳子把她绑在床上。一段时间之后，她慢慢懂得怎么应答医生的问题，她觉得自己会演戏了。三周之后，她被放了出来，她回家照镜子，看到自己变得又丑又胖。

临出院前，医生对她：“王若珊，你记住，我知道你是做动画的，你做的片子很好看。但是人都有个框框，你出了这个框框要么来我们这儿，要么去警察局，所以你一定要心。”

大四那年，王若珊开始准备自己的毕业设计。每天早上10到晚上9，她雷打不动地出现在工作室，每天不停地画画，最多的时候一天能画四百多张。一年下来居然画了一万多张。她做了一部时长7分钟的动画片，叫《电梯口》，讲了一个女孩想坐电梯回家，却因为太善良、不停给人让路，一直没有坐上电梯。片子的结尾，她决定爬楼梯，她想总有一个阶段是需要爬爬楼梯的。

那个女孩是王若珊送给自己的自画像。

毕业之后，王若珊进了一家游戏创业公司。在那儿，她遇见了一个做程序员的四川男孩，他们谈起了恋爱。几个月后，男孩向她求婚了。

到了015年，有一天，一个叫麻油叶的人微信她：“你好，你还记得五年前要给你写歌的河吗？现在我是给你写歌的人。”接着，“麻油叶”问了她这几年的状况。几天之后，王若珊很意外地发现，这个人是她非常喜欢的民谣歌手马頔。

王若珊告诉马頔，自从010年那次见面，五年了，她一直没有见过河，几乎快忘了这件事。她：“请你转告河，我已经长大了。”